Portada

Con frecuencia pienso que el llamado Rock alternativo o independiente norteamericano es un gran cajón de sastre. Detrás de esta etiqueta  encontramos músicos que se reclaman del garage rock de los años 60-70, del protopunk de Detroit (Stooges, MC5), de las diferentes semillas plantadas por los Byrds y que continuaron Creedence Clearwater Revival, Buffalo Springfield y tantos otros, de la vanguardia neoyorquina representada por Velvet Underground, e, incluso, dependiendo de su lugar de origen, del bluegrass, el country o la música con raíces más amplia. ¿Qué tienen en común Violent Femmes, Sonic Youth, The Jayhawks, Yo la Tengo o Lambchop? Pues si pudiéramos encontrar algo que los acogiera todos quizás sería su rechazo, o, mejor, distanciamiento, de un rock más clásico y asociado a gustos mayoritarios. Se respeta, faltaría más, a Bruce Springsteen, Tom Petty o Bob Seeger, por poner ejemplos señeros, pero NO son lo mismo, no pertenecen a la misma onda, por decirlo así. Pasa algo parecido que con el cine independiente estadounidense, que se distingue  del cine de las Majors básicamente por su presupuesto (y lo que esto lleva aparejado) y quizás, por una temática (y estética también) que incide más en lo cotidiano, consecuencia, en buena medida del primer supuesto. Pero ¿qué sucede cuando un grupo o cantante del rock independiente traspasa la barrera de los pequeños sellos discográficos, del reconocimiento limitado, por muy amplio que sea (ese que les hace alcanzar la denominación de “artistas de culto”) y se convierten en fenómeno de masas?. Pues, la respuesta suele ser tan variada como el tipo de música que hacen, desde la esquizofrenia artística al rechazo del nuevo status o su sumisa aceptación, que de todo hay.

En 1.989, R.E.M., el grupo formado en la pequeña ciudad universitaria de Athens (Georgia) era posiblemente el estandarte del Rock alternativo. Su discografía, cobijada por el pequeño sello IRS, había codificado, por decirlo de alguna manera, los límites de su género. 6 discos, desde el inicial y prometedor Murmur (1.983) hasta el más accesible y pop Green (1.988), en los que los cuatro integrantes de la  banda habían mostrado los múltiples caminos que el rock independiente podía seguir. Había un fuerte componente folk, sin duda, pero enriquecido con propuestas rockeras, influencias californianas y garajeras. Un estupendo recopilatorio (Eponymus, 1.988) había puesto fin a su contrato con la discográfica de siempre y R.E.M. se pasaban al lado oscuro de una gran compañía, Warner, que tras el inesperado éxito de Green se frotaba las manos.

Pero R.E.M. no tenía prisa; nada menos que 3 años tardaron en sacar un nuevo disco, Out of  time (1.991). Profundizando en su vertiente más pop, iniciada en el anterior trabajo, y aupado sobre dos singles perfectos, uno “alegre”, “Shinny happy people” y otro “triste”, “Losing my religión”, el disco vendió millones de copias y elevaron a  R.E.M. al olimpo musical. ¿Todos contentos? Pues Warner, obvio, sí, pero el grupo, no. Algo fallaba; los cuatro miembros (siempre funcionaron como un auténtico colectivo) eran conscientes de las irregularidades y flaquezas -bastantes- de Out of time. Muchas copias vendidas para un resultado artístico algo insuficiente. La banda se encerró en un estudio e inició un proceso de revisión autocrítica nada complaciente .

La consecuencia fue un giro quizás inesperado, una obra que recogía el ambiente de decepción, melancolía y cierta amargura que les envolvía. De ese clima poco optimista se nutre Automatic for the people (1.992), que parece un intento de contradecir los deseos de una multinacional, entregando una obra oscura y dolorosa. En principio nada hacía pensar que el disco fuera un acontecimiento, pero sorprendentemente (o quizás no), Automatic… supo conectar con el estado de ánimo de un público cansado posiblemente de fórmulas ya gastadas y se convirtió en un éxito tremendo.

Y merecidamente, hay que decirlo, Automatic for the people es sin lugar a dudas la obra maestra de R.E.M. Sobre una base claramente folk (no hay más que oír “Try not to breathe” o “Sweetness follows”) sobrevuelan los extraordinarios arreglos orquestales de John Paul Led Zeppelin Jones, mientras que un par de temas dan el contrapunto rockero, “The sidewinger sleeps tonite” e Ignoreland”. Joyas como “Everybody hurts” o “Man of the Moon” dan el tono a un disco desesperanzado, a veces críptico, y profundamente melancólico. Mi canción favorita es “Nightswimming”, en la que sobre una sencilla melodía al piano -apenas dos acordes-, va deslizándose la voz de Michael Stipe mientras que una delicada orquestación  milagrosamente medida arropa y eleva el tema.

R.E.M. seguirían haciendo discos notables  -siete más- hasta su separación en 2011 (“acabamos con la música antes que ella acabe por nosotros” declararon), pero nunca llegaron a alcanzar la cumbre que un momento de desilusión y duda les impulsó a crear. Y nosotros, con la involuntaria crueldad del fan, agradecidos por ello.

Contraportada

Si alguien hubiera pronosticado que el último gran fenómeno musical de EEUU en el siglo XX tendría lugar en Seattle no hay riesgo en pensar que todo el mundo le hubiera tenido por algo desorientado.Y no es que la lluviosa metrópolis del Estado de Washington carezca de atractivos, tiene una merecida fama de ser abierta, emprendedora, y liberal; pero claro, con Jimmy Hendrix (que además se fue pronto de allí) como única figura musical reconocida no tenía muchos boletos para ser elegida. Sin embargo, fue allí en donde surgió el grunge a finales de los años 80. Todos recordamos su estética (camisas de leñador, pantalones raídos, botas de montaña, melena suelta) y su visión del mundo, entre escéptica e inconformista, neohippy diríamos hoy. La música que lo acompañaba era una mezcla de rock duro, punk, rock clásico y garaje sesentero. Música que fue impulsada por una discográfica local, Subpop, hoy sello de música alternativa de Time Warner, y en la que participaron docenas de bandas: Pearl Jam y Nirvana como más conocidas, pero también Soundgarden, Green River, Stone Temple Pilots, Alice in Chains y muchos más. Las guitarras distorsionadas, potente percusión, los cambios constantes de ritmo,  melodías repetitivas como letanías, son algunas de sus señas de identidad.

La historia de Nirvana es tan conocida que casi no merece la pena detenerse en ella: inicios dentro del rock alternativo con Bleach (1.989), la explosión mediática con Nevermind (1.991), la consagración con In Utero (1.993) y un final abrupto, no por anunciado menos triste, tras el suicidio de su líder Kurt Cobain, convertido  en icono del grunge y en uno de los últimos mártires del rock. La conocida historia de una fama mal digerida mezclada con una personalidad compleja y conflictiva fruto de una infancia infeliz y una adolescencia desorientada que arruinan un futuro prometedor.

De toda la discografía de Nirvana, aceptando de antemano la jerarquía de Nevermind, me quedo  con Unplugged in New York (1.994), quizás su obra más atípica, grabado en directo para la MTV en noviembre de 1.993 y editado un año más tarde. La razón es sencilla; las canciones de Cobain desnudas, sin la estridencia y disonancias buscadas típicas del grunge, demuestran su grandeza, los juegos de guitarra de  Krist Novoselic y Cobain resaltan los temas mientras una percusión comedida del batería David Grohl enriquece el conjunto. Da la sensación de que Kurt Cobain estaba iniciando un cambio de estilo como demuestran los covers  registrados (The Vaselines,  3 temas de Meat Puppets, que además participan en el concierto- más dos estremecedoras versiones de Leadbelly y David Bowie) y la negativa, que enfureció a los jerifaltes de MTV, a tocar alguna de las canciones más conocidas de Nevermind.

Pero eso nunca lo sabremos. El 8 de abril de 1.994 un empleado de una compañía eléctrica encontró el cuerpo sin vida de Kurt Cobain en una habitación de su casa de Seattle. Junto a la escopeta que utilizó para acabar con su vida se encontraron una nota destinada a su mujer, Courtney Love, un jarrón de flores y discos, tabaco y alcohol desordenados por el suelo. En un rincón, sobre un plato de un viejo tocadiscos descansaba el último álbum de R.E.M., Automatic for the people.

 Loading ...