Portada. Tarde de agosto en una pequeña playa granadina. Salgo a dar un paseo; me dirijo hacia el final del pueblo. Unos chalets alineados marcan el límite. En uno de ellos veranean unas chicas, mayores que yo, a las que conozco de los baños diarios junto al mar. Anochece y dos de ellas están sentadas, leyendo, en el porche de su casa, alrededor de una mesa sobre la que hay un radiocasete. Me acerco.Suena una música que reconozco enseguida : “So far away”. Algo me impide moverme, estoy como paralizado: la puesta de sol, el ruido lejano del mar, la canción de Carole King, las chicas, relajadas, ajenas a todo….Me asalta la timidez de mis quince años y, avergonzado, finalmente consigo huir de la escena.

Años después; otro verano y otra playa, esta vez malagueña. Acabo de despedirme de mi chica, que veranea allí con su familia y regreso en autobús a Granada. El viaje no es largo, pero el calor ,y el olor, del interior del vehículo, lo hace fatigoso. En el sopor de la tarde  la radio del autocar emite, casi a hurtadillas,  “You me make me feel (a natural woman)”. Me invade una sensación de desconsuelo indefinible por el adiós reciente…

.video

Podría hablar de la dilatada carrera de Carole King, de sus inicios precoces, de su asociación profesional y sentimental con Gerry Goffin, del Brill Building y su tiranía creativa,  de los éxitos del dúo Goffin-King; de los intentos de Carole por escapar a la etiqueta de “compositora de famosos” y sus primeros pasos titubeantes tras inflatable slide conquistar su independencia. Podría centrarme, también, en la publicación de su segundo disco, Tapestry, y su éxito millonario y prolongado o, quizás, ponerme en plan crítico y alabar el disco por su sabia combinación de canciones nuevas y antiguas, o lamentar una producción standarizada y  su concepción poco arriesgada. Incluso podría detallar sus relaciones con otros artistas (no solo James Taylor) y su lento y suave declive, asumido con la sabiduría y elegancia de quien reconoce que su tiempo ha  pasado. Podría hablar, en fin, de una trayectoria excepcional por muchos motivos.

Pero no creo que haga falta. Sencillamente, Tapestry es una de mis debilidades musicales, unido íntimamente a varios momentos de mi vida, y por tanto, parte  de mi educación sentimental y de mi banda sonora particular. Quizás por ello, no puedo, ni pretendo, ser objetivo, imparcial o riguroso, de la misma manera que todavía hay días ,en los que, sin saber qué escuchar, algo desconocido me impulsa a poner este disco, y vuelvo a oír -cuántas veces ya- canciones  como “You ve gotta a friend”, “It,s too late” o la mencionada “So far away”  como si fuera la primera vez mientras me siento en el alfeizar de la ventana y acaricio, con parsimoniosa nostalgia, una vez más, el viejo vinilo de Carole King.

video

Contraportada. Supe por primera vez de Laura Nyro gracias a un viejo recopilatorio setentero promocional de la CBS (LLena tu cabeza de Rock se titulaba) que pertenecía a mi hermano mayor. Entre canciones de músicos  ahora míticos (Janis Joplin, Leonard Cohen, Santana, The Byrds),  otros recordados todavía hoy (Blood Sweet and Tears, Al Stewart, Taj Mahal…) o ya olvidados (Amory Keane, Tom Rush, Argent, The Flock, Spirit…) se hallaba, casi escondido, un tema de esta cantante neoyorquina; una extraña composición -al menos, lo fue entonces para mí- mezcla de jazz y folk en la que Nyro jugaba con su piano y su sugerente voz creando una atmósfera entre enigmática e hipnótica. Por la estupenda Enciclopedia del Rock de El País conocí años después que Laura Nyro había publicado varios discos de escasa repercusión,y que era una compositora reputada, pero también que había desaparecido de la circulación. Pasó el tiempo y me olvidé de ella hasta que un día, culebreando en una tienda de discos de segunda mano de Madrid (Nacha Pop, Randy Newman, Williy Nile, Nirvana…) me topé con un CD de esta artista  norteamericana, New York Tendaberry. Con la típica reacción de un impulso (“A ver cuándo me encuentro algo así”) lo adquirí y tengo que decir que no me decepcionó esa mezcla, a veces sorprendente, de pop, folk y jazz.

Con posterioridad, picado por la curiosidad, seguí indagando sobre Laura Nyro. Descubrí que había sido (como Carole King, como Janis Ian) una niña prodigio; cómo se convirtió en una especie de “chica gótica” avantgarde en su adolescencia y se hizo con un nombre como compositora gracias a canciones grabadas por Blood Sweet and Tears, The Fifth Dimension y otros;  Me enteré de que había tenido una intensa y corta relación con Jackson Browne (¿quién si no?) y que finalmente, en 1.971 se casó y se  retiró con su marido a una pequeña comunidad rural, de la que regresó, tras su divorcio, en 1.976 con discos inflatable water slide no tan relevantes como los primeros, hasta que finalmente un cáncer de ovarios le obligó a un prolongado descanso que concluyó con su fallecimiento en 1.991, con solo 49 años de edad.

video

Desde entonces, su influencia no ha dejado de crecer, eso sí, lentamente y no hay cantante norteamericana, de Joni Mitchell a  Cindy Lauper, que no la reverencie.

New York Tendaberry es el tercer disco de una carrera que se inició algo vacilante en 1.967 pero que estalló con Eli and the Thirteenth Confession (1.968), primera parte de un díptico que se completaría un año después con el ya citado NYT. El primero, más abierto y “optimista”; más oscuro e íntimo el segundo. Los dos son espléndidos pero, puestos a escoger, quizás prefiera New York Tendaberry.

Si os gustan las cantautoras folk de los setenta, pero estáis algo cansados de los vaivenes musicales de Joni Mitchell, de la excesiva dulzura de Judy Collins o del algo avejentado inconformismo hippy de Melanie Safka, no lo dudéis, escuchad a Laura Nyro. Es siempre una experiencia distinta; difícil, sí, pero también gratificante.

video

 Loading ...