Para Yoya y Karma

que me donaron otro círculo con las palabras del principio y el final

 

Sucede mucho, continuamente. Las personas nos parecemos a los libros. Un relámpago, un trueno. Lo habrás leído mil veces, y aún así, aquí estamos para cuando nos quieran escuchar, y ahora ese mismo relámpago, ese mismo trueno, resuenan de nuevo esta noche. Los has escuchado más de mil veces, pero hoy no estás solo y esos gritos en el cielo cruzan las ventanas cerradas de tus sueños.

Lo mismo sucede con las canciones, pero nunca que yo recuerde he soñado con una canción. Han sonado el Hot Tin Tub , la sordas notas del piano Homburg de Scardanelli e incluso he escuchado en una cantina del desierto de Arizona la célebre Butterfly Mornings cantada por la mismísima Miss Hildy, pero nunca una canción se me materializó en un sueño. Miento. Así fue hasta que una noche de agosto me encontré  de casualidad con aquella grabación de Magda Olivero*. Miento otra vez. Aquello no fue en absoluto imprevisto ni fortuito. Allí estaba, para cuando la quisiera escuchar. La recordaba de oírla más de mil veces, pero esa noche llegué hasta ella a través de la búsqueda de una frase. Tres palabras que me condujeron al infierno de Dante, exactamente al segundo círculo donde penan los lujuriosos. Esa es la historia. Esta es la historia.

Francesca era hija de Guido da Polenta, gobernador del señorío de Rávena, quien para fortalecer un’allenaza con los Malatesta dio a su hija en matrimonio a Gianciotto, el hijo lisiado del señor feudal de la vecina ciudad de Rimini. Pero Francesca se enamoró de su hermano menor, il bello Paolo. Atraídos e inspirados, nadie sabe a ciencia cierta que  grado de responsabilidad tiene lo uno o lo otro porque nadie jamás ha podido discernir en los enamorados cuanto tienen de pasión y cuanto de seducción, de instinto, de juego o de literatura.  Por lo que repito,  y perdonad el desvarío, atraídos e inspirados por la historia de Lancelot du Lac y Ginebra, mantuvieron una relación amorosa que fue descubierta por el tullido Malatesta, que en un ataque de celoso honor asesinó a ambos amantes. Y la alianza, el círculo sagrado de la unión, se selló doblemente cuando padre y hermano guardaron silencio del adulterio y del crimen. De este modo se libraron del infierno de Dante. Así se condenó el amor. Sucede mucho, continuamente, en cada linea. Las personas nos parecemos a los libros. Vivimos vidas que ya han sido sentenciadas.

Por eso lo primero que debo hacer es dar una explicación de porqué estoy aquí. ¿Para cantaros otra historia más? No. Tengo que explicaros porqué estamos aquí. Durante tres noches he tenido un sueño extraño. La primera noche soñé con una hoja en blanco con tres rayas negras. Así lo recuerdo. La siguiente noche volví a soñar con ese folio blanco y esas tres palabras negras que fui incapaz de distinguir y esa misma voz que me repetía: “Debes hacerlo”. La tercera noche, ese mismo folio, esa misma voz. “Acuérdate. Debes hacerlo”. Y entonces vi la música de la Francesca da Rimini. Unas pocas líneas de la Francesca. En ese instante pensé: pues tengo que hacerlo. Pero, ¿qué es exactamente lo que tengo que hacer? No lo sé. “Acuérdate”. Aquella voz sobrenatural no dejaba de insistir que debo hacerlo. “Debes hacerlo”. Y yo le respondí: “Paolo, datemi pace”. Es sólo una frase de la ópera de Zandonai. Una de las frases que más he cantado y que he amado inmensamente. Ahora, en el final de mis días, a mis noventa y nueve años, ya sólo creo que esa voz no volverá nunca más. Por eso estamos aquí.

 “Es dulce vivir olvidando, pero dame paz al menos una hora, paz en este mar que fue tan salvaje. Ayer y hoy son como la perla. Dame, dame paz”

“Perdonad si no canto como lo hacía hace años. Será lo que será, pero lo haré con todo mi corazón”.

Cuando me desperté el círculo seguía allí. Debo hacerlo.

Tú debes hacerlo.

*Nota:

video

Constelaciones (i)
Constelaciones (ii)