Junio de 1978

Un pequeño yo descubría “El MUNDIAL” (el del 74 no lo recuerdo, si bien ya tenía mi camiseta del Barça de Cruyff con el 9 a la espalda). Es curioso lo que la mente de un niño de 6 años puede llegar a tener ahí guardado…

Recuerdo un parada milagrosa de Miguel Ángel ( lo más parecido a Iker Casillas en cuanto a reflejos que recuerdo en una portería, Sepp Maier mediante),

Recuerdo lo de Cardeñosa ( nadie puede explicar aún lo que sucedió en ese momento).

Recuerdo la sintonía de la tele: “Argentina… aquí el mundial…” al mínimo nivel de ruido para que mis padres no se despertasen.

Recuerdo los rollos de papel higiénico en la final contra lo que quedaba de Naranja Mecánica.

Recuerdo a Kempes marcando 2 en la final.

Desde ese 25 de Junio donde la Copa regresó a Sudamérica 16 años más tarde, mi relación con los mundiales ha sido una historia de amor-odio.

ESPAÑA 82.

Mi primer fracaso nacional; ahí estaban mis Juanito, Santillana, Camacho… haciendo el ridículo en la fase previa y perdiendo,inflatable water slide en probablemente su mejor partido del mundial, frente a la Alemania de Rummenigge, Littbarski, Breitner, Stielike, etc.; ni siquiera el gol de Zamora a los teutones me quitó la sensación de que nunca podríamos ganar un mundial.

El año de Zico, Eder… del maestro Sócrates; de la primera Camerún que sonó fuerte con Tommy N’kono descubriendo el potencial del África negra, el toque exótico del Emir kuwaití que paró un partido, el bochorno del Alemania-Austria; los tres mosqueteros franceses Rocheteau-Platini-Girese… y la final con Italia y ese Sandro Pertini … ese 11 de julio una idea entró en mi mente; ganar un mundial.

No me compraré una camiseta de España hasta que ganemos uno, dije con la inocencia de mis 11 años…

México 86

Estaba allí, se podía tocar, hubiese sido probablemente una de las semifinales más bonitas de la historia contra la Argentina de DIOS; nuestra maldición, nuestro sambenito de falladores de penalties no lo hizo posible, Eloy no consiguió batir a un tremendo Jean Marie Pfaff, consiguiendo mi segundo sofoco en mi historia mundialista. Después de lo del no gol de Michel contra Brasil, de lo del Buitre en Querétaro, después de la final en la Euro84… era nuestro mundial, nunca más lo tendríamos más fácil para llegar a semifinales.

Finalmente ganó Maradona con once colegas a , como no, Alemania, que al igual que 4 años antes estaba allí peleando por el título. Es la época en la que Gary Lineker soltó su archiconocida frase sobre ellos.

Italia 90

En plena madurez de la Quinta del Buitre y con la aparición del Dream Team, se llegó de nuevo con ilusión a un nuevo torneo, el grupo era fácil (me lo merezco!!!) y el cruce asequible… lástima de Stoijkovic, lástima de barrera… era nuestro mundial, nunca más lo tendríamos más fácil para llegar a una final.

Esta vez ni siquiera la decepción fue grande, estaba tan relativamente cercano, que si no se consiguió en el 86, no se haría en el 90. De nuevo Maradona (más solo todavía que en Mexico acercó a inflatable slide la albiceleste al título y los locales (con Schillacci haciendo el torneo de su vida) en la tanda de penalties cayeron eliminados. Por el otro lado, ingleses y (otra vez) alemanes, se jugaban la otra plaza en la final, también en los penalties.

Alemania ganó a Argentina.

EEUU 94

EL mundial del regreso de Diego después de “lo suyo”… esa celebración frente a cámara… como lo quitaron del medio… estaba al nivel del 86 y eso no era bueno para FIFA, porque hubiese ganado de calle el torneo.

Este lo recordamos ya casi todos… Italia … Tassotti & Luis Enrique… Salinas & Pagliuca… Baggio & Zubi… yo en mi caso lo vi en Gandía… en plenas vacaciones universitarias… que noche más triste…

Una cicatriz más… otro golpe… levantarse y seguir … era nuestro mundial, nunca más lo tendríamos más fácil para llegar a una final.

Como anécdota luctuosa, cuatro futbolistas que fallecieron en activo participaron de esta copa: Andrés Escobar, defensor colombiano asesinado luego de que su equipo cayera en primera ronda de la competición; Hermán Gaviria, mediocentro, también colombiano, fulminado por un rayo en 2002; Marc-Vivien Foé, centrocampista camerunés muerto en 2003 durante un partido casualmente contra Colombia en la copa Confederaciones de 2003; y Ramiro Castillo, delantero boliviano quien se suicidó en 1997.

Se lo llevó Brasil, la última Brasil mágica, con Romario y Bebeto arriba y un Ronaldo en el banquillo que no jugó ni un solo minuto en la competición; aprendiendo para lo que se le avecinaba.

Francia 98

El primer mundial de 32 equipos; tras una fase previa superada con autoridad, estábamos subiendo en el escalafón FIFA, esto nos llevaba a ser optimistas, y más con el grupo que nos tocó, con la 7ª recientemente conseguida…

Raul hizo su primera aparición en una fase final, marcó a pase de Hierro en el primer partido, todo se presentaba bonito, precioso incluso; luego… el desastre… LO de Zubi… la impotencia frente a la Paraguay de Chilavert, Gamarra y Ayala … y la goleada baldía a Bulgaria. Resumiendo, la peor participación a nivel estadístico en todas las fases finales, puesto 17… era nuestro mundial, nunca más lo tendríamos más fácil para llegar a una final.

Fue el mundial de Zizou; luego ganó la Euro2000 demostrando que era uno de los más grandes de siempre en este juego.

Japón-Corea 2002

Al Ghandour… Camacho… sentar a Raul en ese partido… Ronaldo y su perilla en la frente.

La gran injusticia nos perseguía una vez más; no nos lo merecemos, ha sido un robo, debería darle vergüenza a la FIFA… era nuestro mundial, nunca más lo tendríamos más fácil para llegar a una final. Es cierto que Camacho no mandó a sus chicos a luchar contra las plagas egipcias, pero… el estigma de la eliminación prematura empezaba a cansarme.

Recién salido de una lesión, con una especie de sombra de vello púbico en la frente, el mejor 9 puro de la historia ganó el mundial para Brasil, frente a esos pesados alemanes.

Alemania 2006

Aquí llegué sin ilusión alguna; Luis Aragonés siempre me había parecido un tío con personalidad, y un gran ejecutor de contraataques, pero no un técnico con cintura y empaque para hacer que una selección, siquiera, pasase de cuartos en una competición seria. Me demostró que así fue.

Zidane (balón de oro del torneo pese a su expulsión en la final) 8 años más tarde enseñó el camino de la humildad, dándonos un auténtico repaso de juego en el partido de scivolo gonfiabile octavos, donde Aragonés sacó a todos los “jugones” (Xavi, X.Alonso, Cesc, Villa, Torres) tras sufrir la persecución del 90% de la prensa y opinión pública española y dejar en el banco a Senna: los franceses se hicieron un llavero con nosotros; y más cuando cambió a Raul y Villa en el 54 por los “grandes” Luis García y Joaquin … sin comentarios… era nuestro mundial, nunca más lo tendríamos más fácil para llegar a una final.

La final es algo que nunca habría que enseñar a los niños, que Cannavaro ganase el balón de oro ese año, un insulto al fútbol.

SUDAFRICA 2010

La euforia post-Euro08 había quedado reducida tras el batacazo de la Confederaciones; nos veíamos bien, pero no tan bien como para ganar.

El primer partido contra Suiza levantó las alarmas… esto es una mierda… Del Bosque dimisión… otra vez para casa en cuartos si nos toca Brasil… recuerdo que echando un ojo al calendario le dije a un amigo … es nuestro mundial, nunca más lo tendremos más fácil para llegar a una final… en ese momento se me vinieron a la cabeza todos los recuerdos aquí plasmados, fallos clamorosos frente al portero rival, cantadas de nuestros guardametas, falta de puntería en las tandas de penalties, injusticias arbitrales, codazos invisibles, impotencia…

Esta vez hemos ganado a los alemanes, a los que siempre están ahí.

En uno de esos círculos que gustan a nuestro hospitalario tabernero, el 11 de Julio se cumplirán 28 años del primer fracaso mundial que recuerdo.

Más círculos, espero que Villa sea nuestro Mario Alberto particular (ambos jugadores del Valencia), y después de estos 32 años pueda conseguir comprarme esa camiseta que tanto ansío desde siempre.

ESTA VEZ SI