Portada. Uno de los rasgos más destacados, a mi juicio,  del pop anglosajón , y quizás una de las claves de su éxito, es su  voluntad de ser universal. Esta ambición es la que ha permitido que desde los años 50 y 60 hasta hoy las canciones de los artistas norteamericanos y británicos se vendan -y se bailen- desde Japón hasta Grecia..

Pero, curiosamente, hay una variedad de esta música que se afirma en su carácter local, en su enraizamiento con el medio en el que surge, hasta tal punto que sus principales representantes llegan a ser auténticas estrellas, iconos mediáticos incluso, en su país, pero no consiguen dar el salto comercial fuera de sus fronteras. Cuando alguien (se) pregunta porque esos artistas solo tienen éxito en el mercado local, la respuesta es siempre similar: “demasiado británicos” o “si no fueran tan ingleses”. Esta corriente, tan genuina como el té a las 5 o la regata Oxford-Cambridge se inició, posiblemente, con los Kinks, grupo que todos aceptamos como uno de los más grandes (a la altura seguramente de los Beatles o los Rolling Stones) pero que nunca triunfaron de una manera clara fuera de Gran Bretaña. ¿Por qué? Pues pienso que quizás fuera por su, consciente, uso de la mezcla de estilos, desde el  pop y el rock más clásico scivolo gonfiabile hasta otras músicas extendidas en el show bussines británico como el vaudeville, el music hall o la opereta…y también por sus letras, siempre descriptivas y ácidas con la sociedad  inglesa. No pretendo ser esquemático, los Kinks no son los únicos; The Who, por ejemplo, dieron origen a  una corriente paralela también muy británica, la  tendencia mod.

En los años del punk un grupo en especial recogió esas herencias sesenteras, refundiéndolas de alguna manera. Hablo de The Jam. The Jam fueron casi los únicos supervivientes de la primera oleada punk tras la desaparición de  los Sex Pistols y The Damned y el declive de los Clash, convirtiéndose en  unos de los iniciadores de lo que después se denominaría new wave. Supieron recoger con habilidad y sin pudor alguno influencias de aquí y de allí  y consiguieron convertirse en auténticas estrellas, pero solo en el Reino Unido. En USA no acabaron de triunfar. Ya sabéis, eran “demasiado ingleses”.

Toda su evolución podemos seguirla a través de su discografía. Los inicios punkies en In the City (1.977); los primeros destellos neo mod en This is modern world (1.977) y All mod cons (1.978), el ascenso al estrellato, Setting sons (1.979) y el clasicismo  de Sound Affects (1.980). Siendo como soy un fan declarado de  los Jam (y en especial de Paul Weller) me veo obligado a  decir que me gustan todos sus discos, pero hay uno en particular que admiro como ninguno: Sound Affects.

El cuarto disco del trío de Woking es un brillante trabajo que quiere escapar del encasillamiento (fijaos en el título) buceando entre sus referencias musicales más queridas, en ocasiones con absoluto descaro (ese riff de “Start” sacado directamente del “Taxman” de los Beatles), los Kinks, los Who, por supuesto, el northern soul y la música negra, pero siempre sin dejar de sonar a The Jam: canciones rotundas y pegadizas ((“That,s entertainment” “Pretty green”), pequeñas píldoras sobre la realidad británica (“Man in the corner shop”, “Boy about town”). En fin, una absoluta maravilla.

En 1.982 y tras la publicación de The Gift,  en plena cresta de la ola del éxito en las Islas Británicas, Paul Weller anunciaba la disolución del grupo para dedicarse a otras experiencias musicales. Comenzaba una etapa distinta en la que Weller daría rienda suelta a sus obsesiones musicales, primero con Style Council y después ya en solitario, situándose jumpers for sale como uno de los grandes de la música inglesa, -the modfather-, Y ahí continúa, reverenciado en su país, respetado fuera; tan británico como  el Big Ben o conducir por la izquierda.

Contraportada. En los inicios del punk, una emisora de radio inglesa invitó a Johnny Rotten a seleccionar para un día la música de un programa. Algo habitual, por otro lado, en el Reino Unido y en Norteamerica (el mismo Dylan hizo varias sesiones con su música favorita en un famoso programa en USA). Ante la sorpresa de los responsables de la emisora, el cantante y líder de los Sex Pistols no apareció con la consabida recopilación de éxitos y provocaciones de  admirados  y salvajes artistas prepunks. Nada de los Stooges y de Iggy Pop o de los New York Dolls. En absoluto. Aquel día, Rotten inundó las ondas con la música que más escuchaba: reggae, ska, música caribeña. Esta anécdota revela una realidad, digamos sociológica,: la interrelación en aquellos años 70 entre la los hijos de la clase obrera blanca habitantes de los suburbios de las grandes ciudades británicas con los inmigrantes de color llegados de las antiguas colonias del Caribe.

Por eso no es de extrañar que a finales de aquella década surgiera un subgénero musical fruto de ese mestizaje en las principales ciudades inglesas (sobre todo Londres y Birmingham). Bandas como The Beat, The Specials, The Selecter, UB40 o los mismísimos Madness pusieron de moda los sonidos caribeños. Media Inglaterra se puso a bailar al ritmo del ska.

Madness, londinenses, tocaban ska y reggae, pero, sobre todo, hacían lo que ellos denominaban “nutty sound”, una mezcla de ritmos caribeños con puro pop británico y elementos de soul. Eran, sin duda, los más abiertos musicalmente hablando de todos los grupos de la movida ska y quizás por ello lograron sobrevivir. Evolucionando desde unos principios fiesteros y divertidos (que nunca abandonaron (revisad sus actuaciones en Youtube o sus videos clips), que les proporcionaron sus primeros éxitos- “One Stop beyond” o “Night boat to Cairo”- llegaron a asimilar con sabiduría el mejor pop de siempre británico (por supuesto The Kinks) junto a todo tipo de músicas e influencias en especial las procedentes del music hall o el vaudeville.

En este proceso de maduración las letras de sus canciones fueron convirtiéndose en un elemento esencial: la mediocridad de la vida suburbial, la mezquindad de ciertos sectores sociales británicos…todo pasado por un tamiz irónico y bienintencionado pero siempre crítico con la realidad  que les rodeaba. Su obra maestra en este sentido es, posiblemente, The Rise and fall, (1.982) disco casi conceptual en el que los Madness llegaban a mechanical bull for sale la cumbre de su pop inteligente en canciones como “Our house” o “Tomorrow (just another day)”. Pero prefiero escoger el siguiente, Keep moving (1.984), indudablemente de menor aliento (no hay más que comparar las portadas) pero en el que sobresalen varias canciones que lo hacen inolvidable, como “Michael Caine” (con la propia voz del actor) homenaje a todos los cokneys londinenses o la maravillosa “One better day”.

A comienzos de los 80 mientras The Police triunfaba en todo el mundo, solo los Jam eran capaces de disputar a Madness el “título” de grupo más popular de Gran Bretaña, y como aquellos, tampoco tenían éxito comercial en Norteamerica. No creáis que les importaba mucho; como comenté al principio, The Jam y Madness, como The Kinks, The Who, Blur o Pulp siempre fueron eso, demasiado británicos.

 Loading ...